凌晨三点零七分，懒园的槐树下，主吊床又晃了。
这一次，没有风。
树影静静地垂着，露珠凝结在叶尖，仿佛时间也被拉长、放慢。
吊床的麻绳轻轻摩擦着老槐树皮，发出细微的“吱呀”声，像是有人刚起身离去，余温未散。
小瞳站在三步之外，没再靠近。
她已经连续三天清晨来此巡视——不是例行公事，而是被一种说不清的直觉牵引。
第一天，她只当是夜风吹动；第二天，她蹲下检查绳结与地面压痕，没有指纹和泥印，可当掌心贴上木架时，竟传来一丝温热，柔软如绒，像极了苏凉月生前最爱的那条灰兔毛毯。
那种触感，不属于金属、也不属于木材，更不属于这春寒料峭的凌晨。
第三天，她调取了夜间监控。
结果令人脊背发凉——所有镜头在凌晨三点整同步黑屏，整整十三秒。
回放时，画面一片漆黑，唯有音频录下一段低频嗡鸣，绵长、轻缓，尾音微微上扬，像是一声哈欠卡在喉咙里，终究没有落地。
可那频率……太熟悉了。
是苏凉月打哈欠时特有的声音。
慵懒、随意，带着点撒娇般的鼻音，连陆星辞都曾笑骂：“你这哈欠比闹钟还准。”
消息还是传开了。
清洁工老李说，他昨夜扫落叶时，看见吊床影子里闪过一道白裙边，一晃就没了；巡逻队三个保安联名申请调岗，说每晚路过这里，总听见有人哼歌，调子歪得离谱，却是苏凉月最爱听的那首《午后阳光》。
孩子们也不踩草地玩“碎zzz”游戏了。
从前他们喜欢跳进沾满露水的草坪，把草叶上的水珠震落，笑着喊“苏姐姐的早安被踩碎啦！”——因为那些露珠排列奇特，常形成歪歪扭扭的“zzz”符号，像是谁在梦中签到留下的印记。
如今，连露珠都沉得异常。
每一颗都比往常大一圈，晶莹剔透，倒映着天光，却不再滚动，仿佛被什么无形之物托住。
小瞳站在吊床前，指尖轻触麻绳，闭眼凝神。
她的异能是“梦语长”，能感知集体潜意识的波动。
此刻，她感受到的不是恐惧，而是一种更深的东西——执念。
成千上万道微弱的情绪线，从城市各处汇聚而来，缠绕在这架空荡的吊床上。
有怀念，有依赖，有祈求，甚至……有崇拜。
他们开始把她当神了。
小瞳猛地睁眼，心头一沉。
这不是灵异，是心理侵蚀。
当一个人被推上神坛，她的存在就会变成一种精神负担。
人们不再需要她活着，只需要她“还在”。
于是记忆扭曲，感官错乱，集体催眠悄然成型。
她转身召集心理疏导组开会，可会议室里，六名成员接连打起哈欠，眼皮沉重，话说到一半就卡住，眼神涣散，像被某种频率共振了脑波。
小瞳猛然站起，一把关掉空调通风口——那里正循环播放着园区背景音乐，一首舒缓的钢琴曲。
可哈欠依旧此起彼伏。
她突然明白：不是声音的问题，是“她还在”的念头本身，像病毒一样在传播。
它不需要语言，不需要信号，只要一个信念扎根，就能让人的意识自动对齐那个频率。
就像系统时代的“签到共鸣”。
苏凉月活着时，靠躺平签到获取力量；死后，她的“存在感”仍在无意识触发残留机制。
而人们，正用自己的思念为她续命。
这不对。
这不是她想要的。
小瞳攥紧拳头，指甲掐进掌心。
她记得苏凉月最后一次公开露面——躺在吊床上啃草莓，头发乱糟糟翘着，一边打哈欠一边嘟囔：“救世主？别闹了，我只想睡到自然醒。”
可现在，没人敢靠近这张吊床了。
就连陆星辞，也只是远远守着。
这个曾经掌控全城情报网的男人，如今像个守墓人，连续三夜藏身百米外的灌木阴影里，用一台老旧录音机记录环境音。
机械运转，磁带缓缓转动，捕捉着人类听不到的频段。
第四天凌晨，他终于截获了一段异常信号。
那是系统遗留的自动签到提示音残波，因春季地磁波动被短暂激活。
本该无人接收的电子语音，在寂静中低语：“签到成功。奖励：阳光1小时，好梦因子加5，zzz值加10。”
可就在每段播报结束后，都夹杂着一句极轻的附加语，像是数据流末端的杂音，却又清晰得刺心：
“……别怕，我只是想晒会儿太阳。”
陆星辞坐在潮湿的地上，反复倒带重放。
他的手指微微发抖。
他曾以为她走了就走了，像春天一样悄无声息。
可她还在试图回来，哪怕只是借一缕电波，一缕风，一颗露珠。
他沉默良久，终于拿起剪刀，咔嚓一声，将磁带剪成两段。
风穿过林间，卷起那抹黑色胶带，飘向远方。
“你若真想晒太阳，”他低声说，“就该让大家敢来陪你晒。”
小瞳站在吊床十步之外，风掠过她的发梢，却没有掀起半分尘埃。
她解下肩上的薄毯，轻轻铺在草地上，动作缓慢而坚定，像是在完成一场久违的仪式。
“她不是鬼，也不是神。”她的声音不大，却穿透了清晨的寂静，“她是那个嫌累、爱甜、讨厌开会的人。如果我们连靠近她的记忆都害怕，才是真的忘了她。”
人群沉默着，屏息凝视。
那架空荡的吊床依旧微微晃动，仿佛还残留着某个慵懒灵魂的余温。
有人想上前，脚步却钉在原地——敬仰已变成敬畏，怀念竟生出恐惧。
他们怕惊扰“她”，怕亵渎“神”。
小瞳闭上眼，缓缓躺下，双手交叠于腹前，像极了苏凉月生前最爱的姿势——懒散、放松、毫无防备。
阳光洒在脸上，她轻声呢喃：“我只是想晒会儿太阳……就像她那样。”
时间仿佛停滞。
忽然，一声细微的“喵”划破宁静。
一只通体雪白的流浪猫从树影中踱出，尾巴高高翘起，径直跃上吊床。
它在麻绳间轻巧翻身，蜷成一团，眯起眼睛，竟打起了呼噜。
吊床随着它的呼吸轻轻摇晃，节奏安稳，再无诡异。
人群一震。
一个约莫六岁的男孩挣脱母亲的手，跌跌撞撞跑上前，扑倒在小瞳身边，嘟囔着：“我也要晒太阳……苏姐姐说，午后的阳光最暖了。”他翻了个身，把脸埋进草地，像是在嗅那露珠里残存的甜味。
接着是第二个孩子。
第三个。
然后是夫妻牵手并肩而卧，老人拄拐坐下铺开旧军毯，巡逻队员卸下装备躺平，连心理疏导组那几个曾哈欠连连的成员，也红着眼眶，默默加入其中。
夜幕降临，“懒园”没有熄灯。
千万人席地而卧，或倚或躺，灯火如星河倾泻，笑声低语交织，鼾声此起彼伏，竟谱成一首末世中最温柔的安眠曲。
无人机航拍画面传遍各大幸存者频道，无数人隔着屏幕落泪——这不是悼念，是重逢；不是祭祀，是生活。
黎明时分，吊床终于静止。
陆星辞站在基地最高观测塔，俯瞰整片园区。
晨雾弥漫，草叶间升腾起薄纱般的水汽，而昨夜人群躺卧的痕迹，在大地之上竟自然勾勒出一个巨大的“之”字形轮廓——蜿蜒曲折，宛如小路，从废墟深处延伸而出，直指东方初升的天光。
他怔住。
那一刻，他忽然明白：她从未想被供奉，她只想被人记住“活着”的样子。
他转身下塔，脚步沉稳。
路过焚化炉时，停下片刻，从怀中取出最后一卷私人日记——泛黄的纸页上，密密麻麻记录着他三年来对她的观察、追踪、心动与克制。
每一页，都是他未能说出口的告白。
火舌吞没纸页的瞬间，檐角风铃轻响。
那一瞬，他仿佛听见熟悉的鼻音哼着走调的歌，又像是谁在耳边打着哈欠，懒洋洋地说：
“这下好了，路有人走了。”
他抬头，望向远方地平线。
第一缕阳光，正缓缓爬上那架空荡却不再孤寂的吊床。