清晨的唐人街还笼罩在薄雾中，青石板路面上残留着昨夜的雨水，折射着初升朝阳的微光。陈站在“永济堂“医馆门前，录音笔的红色指示灯在晨光中闪铄。
她刚刚结束与杂货店林太太的交谈，收获了不少关于林凡的珍贵信息。街角早点摊传来油炸食物的香气，与中药店飘出的草木清香在空气中奇妙地交融。
“那孩子啊，“林太太一边整理货架上的调味料一边说，手中的算盘珠子发出清脆的碰撞声，“从小就在医馆里帮忙，五岁就能分辨甘草和黄芪，十岁就能帮岑大夫抓药。“
她指着货架上整齐排列的药材罐子，“你看这些药材，他闭着眼睛都能分清楚。可惜啊，身份一直没办下来。“她叹了口气，指了指街角，“你去问问下棋的王老头，他知道得更多。“
在街角的棋摊旁，一位白发老人缓缓道出更多细节。他布满老茧的手指摩挲着温润的玉石棋子，棋盘上的残局似乎已经持续了整个早晨。
“岑大夫收留他的时候，孩子才这么高。“他用手在腰际比了比，眼神飘向远方，“那年冬天特别冷，孩子在医馆门口发着高烧，身上就裹着件单衣。
此时，医馆内，七十八岁的岑伯庸正颤斗着双手，打开一个紫檀木匣。木匣开启时发出轻微的吱呀声，里面躺着一支品相极佳的野山参，参须完整，芦头密集，是他珍藏多年的镇馆之宝。
他用红布将人参仔细包好，动作缓慢而庄重。医馆内弥漫着草药的清香，数百个中药抽屉整齐排列，泛黄的字迹记录着岁月。墙上的经络图上布满了细密的注释，都是林凡小时候用毛笔写下的工整字迹。
“师父，您真要去找那个史密斯先生？“小学徒阿明担忧地问，手中的药杵在石臼里磨出规律的声响，“这可是您最珍贵的药材啊，是师祖传下来的“
岑伯庸整理着褪色的长衫衣领，声音沙哑：“林凡那孩子不能一辈子躲在阴影里。这些年，他看诊开方从不敢留真名，连行医执照都考不了“老人的手微微发抖，将人参小心翼翼地放进提盒。窗外传来鸽子扑棱翅膀的声音，伴随着远处城市的喧嚣。
就在他准备出门时，隔壁茶叶店传来的电视声清淅地飘进医馆：“目前最被看好的选手林凡，再次向我们展示了惊人的生存能力“
岑伯庸的手突然停在半空，提盒差点滑落。
“开电视！“他猛地转身，声音因激动而颤斗，“快开电视！“
屏幕上，林凡正在处理一条刚捕获的虹鳟。燧石刀在他手中灵巧地翻飞，鱼鳞如银色雪花般纷纷落下。他用自制的野莓酱混合野生香料，调配出深褐色的gze，用羽毛制成的刷子仔细地涂抹在鱼身上。随后，他将鱼用新鲜的笆蕉叶包裹，放入用黏土垒砌的烤炉中，炉火正发出温和的噼啪声。
“他在用树皮当蒸笼。“阿明惊叹道，手中的药杵都忘了放下。
更令人震惊的是林凡营地的全貌——整齐的菜圃里，各种野菜生长茂盛，被精心划分成不同的局域；熏肉架上挂满了精心处理的肉干，在阳光下泛着油光；加固后的木屋甚至还设计了巧妙的通风系统，屋顶的排水槽将雨水引入储水设备。这已经不是简单的求生，而是在建造一个真正的家园。
镜头拉近，林凡将烤好的鱼取出，自己只取一半。他轻轻吹了声口哨，将剩下的鱼肉放在固定的石台上。
一只灰狼从树林阴影中缓步走出，琥珀色的眼睛先警剔地扫视四周，然后才自然地开始享用它的那份。令人惊讶的是，狼在进食时耳朵放松地耷拉着，尾巴轻轻摆动，显示出完全的信任。
“他们成了朋友？“阿明不敢相信自己的眼睛，“这才过了几个星期啊“
岑伯庸缓缓坐下，老花的眼睛紧盯着屏幕。画面里，林凡吃完饭后没有立即收拾，而是坐在自制的竹制躺椅上，望着被夕阳染红的溪流。他伸手逗弄着凑近的狼崽，修长的手指轻抚过狼崽的耳后，狼崽舒适地眯起眼睛。林凡脸上带着在唐人街这些年从未见过的宁静与满足。
“这孩子“岑伯庸喃喃道，眼角泛起泪光，“他找到了自己的天地。“
夜幕降临前，林凡在营地周围撒下最后一圈防虫的草药粉末。他的动作不象是例行公事，更象是一个园丁在细心照料自己的花园。
当他直起身，环顾这片由他一手打造的小小世界时，眼中闪过一丝不易察觉的留恋。远处的山峦在暮色中显出黛色轮廓，林间的风声与溪流声交织成自然的乐章。
而在数千英里外，岑伯庸轻轻关掉电视。他没有收起那包野山参，而是将它重新锁回药柜最深处。老人踱步到医馆门口，望着唐人街永远喧嚣的夜空，霓虹灯的光影在他布满皱纹的脸上明明灭灭。但这一次，他的嘴角扬起了一个安心的弧度。
“慢慢来，凡儿。“他对着东方的夜空轻声道，手中摩挲着一枚已经磨得光滑的太极木牌，“找到你该在的地方就好。“